В декабре Netflix выпустил первый сезон сериала «Сто лет одиночества» по одноименному роману колумбийского классика Габриэля Гарсиа Маркеса. Кинообозреватель Kursiv Uzbekistan рассказывает, что вышло из попытки воплотить на экране самое популярное произведение магического реализма.
О чем
Хосе Аркадио Буэндиа и Урсула Игуаран — молодожены и, кроме того, приходятся друг другу кузенами. Урсула отказывает мужу в близости, она боится, что от их союза родятся дети с хвостами, как свиньи. Так сказала ей мать. Когда один из односельчан ставит под сомнение мужское достоинство Хосе Аркадио, тот убивает его в поединке чести и в тот же вечер заставляет Урсулу исполнить супружеский долг. Но с тех пор призрак убитого преследует их днем и ночью. Тогда Хосе Аркадио и Урсула решают уйти из родного села к морю. Вместе с ними на поиски приключений отправляются 22 смельчака. В дороге у уже беременной Урсулы начинаются схватки, и она рожает мальчика. На этом месте странники основывают селение Макондо. В этом селении и разворачивается история семи поколений Буэндиа.
Кто снимал и снимался
Netflix приобрел права на экранизацию романа в 2019 году. Премьерный показ стартовал 11 декабря. Уже вышли все восемь серий первого сезона, снимается второй сезон.
Шоураннерами выступили сыновья писателя Родриго Гарсиа и Гонсало Гарсиа Барча, за режиссуру отвечали Лаура Мора Ортега и Алекс Гарсиа Лопес. Экранизации уже на старте предшествовала некоторая интрига. Известно, что сам Маркес-старший при жизни отказывался от предложений кинопродюсеров, поскольку не верил, что написанное им можно адекватно передать на экране. Однако он не запретил делать это своим детям. Те в свою очередь решили, что время пришло, но обставили передачу прав условиями: сериал будет сниматься в Колумбии, с местными актерами и только на испанском языке.
Главные роли в первом сезоне исполнили Клаудио Катаньо (Аурелиано Буэндиа), Марко Гонсалес (молодой Хосе Аркадио) и Сусана Моралес (молодая Урсула). Интересно, что более половины ролей сыграли непрофессиональные актеры.
Как впечатление
Американский социолог Ирвинг Гофман позаимствовал в теории музыки понятие «транспонирование», означающее перенос какого-то события из одного контекста в другой. Например, мы можем наблюдать драку во дворе собственного дома, а можем в каком-нибудь высокобюджетном экшене. При этом в последнем случае мы отдаем себе отчет, что имеем дело с высокохудожественной постановкой.
Транспонирование, по Гофману, подчиняется определенным правилам. Если мы просто механически перенесем драку из жизни на экран, скорее всего, она окажется слишком скучной для зрителя и слишком травматичной для актера. Поэтому режиссер перерабатывает событие определенным образом: добавляет зрелищных элементов и убирает потенциально травматичные, пытаясь при этом сохранить некое общее настроение. То есть осознавая, что все происходящее на экране — вымысел, зритель тем не менее испытывает правдоподобные эмоции и получает свою порцию адреналина.
Netflix часто критикуют за то, в его сериалах историческая и художественная достоверность, как мы ее себе представляем, часто приносится в жертву политкорректности. В этом вопросе к шоураннерам вроде бы претензий нет. Они довольно добросовестно, без откровенной клюквы и чересчур смелых интерпретаций, не сильно отклоняясь от оригинальной фабулы, пересказали содержание самого знаменитого романа магического реализма.
Ну, то есть хотели аутентичности — нате! Вот настоящие колумбийцы, которые играют своих исторических прапрадедушек и прапрабабушек. Мужчины щеголяют винтажными усами и в широкополых шляпах, женщины метут длинными однотонными юбками пол, цыгане кочуют, гадалки гадают, а полковник Буэндиа стоит у стены в ожидании расстрела.
И если у Маркеса в тропическом лесу в тихом утреннем свете возвышается громадный испанский галеон, то он возвышается и в сериале в соответствующем месте.
И пусть усы и шляпы выглядят так, будто их одолжили в областном драмтеатре, а галеон в прошлой жизни был украшением парка аттракционов, свою иллюстративную функцию они выполняют.
Однако выясняется, что если транспонировать «Сто лет одиночества» в кинореальность, то вся магия улетучивается. Зрителю предлагается еще одна костюмированная мелодрама латиноамериканского производства.
99,9% магии в тексте Маркеса — это язык, который создает множественные микропереходы от реальности, данной нам в ощущениях, к реальности мифа, сновидения, и обратно. А еще язык завлекает, гипнотизирует, обволакивает и удерживает внимание — одним словом создает то самое «правильное» впечатление
Впрочем, без языка исчезает и реализм. Сюжет рассыпается на разрозненные анекдоты, а из поведения героев исчезает всякая логика.
Как адекватно передать этот язык средствами кинематографа? Понятия не имею, и судя по всему, шоураннеры — тоже, поэтому выкручиваются как могут. Периодически за кадром включается голос повествователя, который объясняет, куда герои пошли, что и зачем они сделали. В некоторых эпизодах я честно ловил себя на эффекте Каневского. Например, вот Хосе Аркадио с друзьями, вооружившись магнитом, отправляются на поиски золота. И вот, кажется, кадр сейчас остановится и на передний план выйдет Леонид Семенович с сакраментальной фразой «Никто, конечно же, ничего не нашел».
История, рассказанная Маркесом, в романе, не самая подходящая для воплощения в сериалах. Зрителю, незнакомому с произведением или не испытывающему к нему сентиментальных чувств, придется сделать над собой титаническое усилие, чтобы досмотреть до конца семейную хронику, в которой нет драматического конфликта, а герои на протяжении всего повествования делают одно и то же: рождаются, умирают, совокупляются и предаются экстравагантным хобби. Особенно трудно придется зрителю современных сериалов, привыкшему к определенному таймлайну, когда одна ли несколько серий проглатываются за один присест.
Но шоураннеры и здесь решили не поступаться принципами. Более чем часовые эпизоды кажутся бесконечными, причем значительная часть экранного времени отведена под любование пейзажами, интерьерами и экстерьерами. Это усугубляет ощущение затянутости.
Одним словом, телеадаптация романа разочарует и поклонников Маркеса, и типичных потребителей продукции Netflix. Для первых сериал слишком плоский, для вторых — слишком нудный.
