Черная графиня: рецензия на сериал Ильи Куликова

14 мая на стриминговом сервисе Okko покажут финальный эпизод сериала Ильи Куликова «Черная графиня». Мистический хоррор про иммерсивный театр для одного зрителя резко выделяется своим безумием на фоне унылого сериального потока.

Сюжет: много непонятного

В заброшенной графской усадьбе где-то в глубине рязанских лесов несколько месяцев идет иммерсивный спектакль (иммерсивный театр — современный театральный жанр, при котором нет классического разделения на сцену и зрительный зал, а зритель непосредственно вовлечен в действие — прим. ред.).

Десять актеров под руководством режиссера, считающего себя визионером (Юрий Чурсин), в костюмах и декорациях условной середины русского XIX века каждый раз разыгрывают пьесу для единственного зрителя-участника, который заплатил $1 млн за «билет».

Начинается очередное, двенадцатое по счету, представление для прилетевшего на вертолете московского банкира (Кирилл Кяро). Скучноватый спектакль обрывается на опереточной сцене. Персонаж Глеба (Денис Васильев) стреляет из бутафорского ружья в соперника (Евгений Кананыхин). Выстрел оказывается смертельным. В помещичьем доме, нашпигованном скрытыми камерами, начинается паническая неразбериха. Понятно, что это только начало отсчета покойников.

Что же происходит? Издевательское продолжение постановки, жуткий снафф для пресыщенного столичного богача или игра в духе хоррор-франшизы «Пила», которую начал неизвестно кто за кадром? А может, это и вовсе призрак Черной Графини из местной легенды, тронувшейся умом садистки-помещицы, которую крестьяне двести лет тому живьем замуровали в стену господского дома?

Линии героев: все социальные проблемы сразу

Сразу надо сказать, что вплоть до седьмого эпизода вопрос, что тут вообще творится, останется без ответа. С каждой серией все только еще больше запутывается, а уровень жестокости растет, попутно раскрывая следующих жертв с самой неприятной стороны.

Кровавый гиньоль время от времени прерывается флэшбеками из жизни всех актеров проклятого театра. Там тоже ничего хорошего. Таню (Алина Чернобровкина) избивает ревнивый мудак-муж. В паре Петра и Ольги (Дамир Миркамилов и Марина Калецкая) постоянные конфликты. Кира (Александра Власова) когда-то ради актерской карьеры бросила дочь на попечение своей матери. «Народный артист РФ» Коровин (Олег Васильков) вообще непонятно зачем пришел на кастинг в этом проекте.

Самый подозрительный человек в труппе Юра (Евгений Серзин) добился роли благодаря подлости и стукачеству. Да и с глубоко травимрованным режиссером тоже все очень не в порядке.

На что это похоже

Сериал, кажется, и не претендует на какую-то оригинальность сюжета или художественного решения. Тут намешано все на свете, а референсов можно разглядеть великое множество.

Это и клаустрофобный детектив в духе советских классических кинохитов «Тайна “Черных Дроздов» и «Десять негритят». И хорроры о невидимом изувере, заставляющем героев совершать ужасные поступки, во главе с уже упомянутой «Пилой». И фильмы итальянского жанра «джалло» с их избыточной барочной жестокостью.

Наконец, в голову неизбежно придут собственно российские сериалы-триллеры последних лет про выживание группы людей в замкнутом пространстве: «Колл-центр» и «Калимба».

Но «Черная графиня» ближе к финалу преодолевает как ощущение вторичности, так и все положенные жанровые клише. Все дело в каком-то особом зловещем абсурде, которым пропитан каждый кадр сериала.

Логика поступков персонажей тут сдвинута чуть сильнее, чем это требуется в обычном триллере или даже хорроре, а высокопарные монологи о смысле актерской профессии следуют за совершенно дикими сценами с участием, например, гигантского медведя-людоеда.

Кто и зачем это снял

Тем удивительнее, что шоураннер и сорежиссер сериала — Илья Куликов, продюсер-звезда российского сериального мейнстрима 2010-х годов, ранее не замеченный в любви к радикальному трэшу, автор качественных народных телекомедий «Полицейского с Рублевки» и «Мылодрама», а также недавнего ностальгического «Камбэка» про торжество гуманистических ценностей посреди нулевых годов.

Есть огромный соблазн увидеть в «Черной графине» Куликова какую-то истерическую метафору того, что сейчас происходит с российским кино вообще и с производством сериалов в особенности.

Короткая эпоха реального расцвета независимой сериальной индустрии очевидным образом умерла в феврале 2022 года, дальше случились военная цензура, репрессивные законы вроде запрета любого упоминания ЛГБТ, феминизма, чайлдфри и так далее до бесконечности, вынужденная эмиграция множества режиссеров, актеров, операторов, художников и других киношников.

Сегодня, снимая даже нацеленный на массового зрителя сериал, не знаешь, за что может прилететь и где расположены пресловутые «красные линии». Дюжина насмерть перепуганных творческих людей, запертых в помещичей усадьбе и каждый час теряющих кого-то из своих — более точного образа сегодняшней российской реальности и не придумать.